在最后一位街头卖报人的吆喝声中,法国人追忆左岸的油墨香
你想象过吗?在数字浪潮席卷的今天,巴黎街头竟依然回荡着卖报人的吆喝。一位戴着圆形眼镜、身穿淡紫色工装、头戴报童帽的老人,每日准时挥舞报纸,穿梭于咖啡馆与林荫道间。圣日耳曼德佩的鹅卵石小巷里,他的喊声“Ça y est!”(“成了!”)划破宁静,仿佛时光倒流。
他就是73岁的阿里·阿克巴尔——法国最后一位街头卖报人。上月,总统马克龙亲自授予他国家功绩勋章,致敬其对文化的独特守护。
阿克巴尔的巴黎传奇
阿克巴尔生于巴基斯坦拉瓦尔品第,1960年代末孤身赴欧。曾在阿姆斯特丹码头谋生,1972年随船抵法。次年他踏入巴黎,彼时左岸仍是文化圣地,书店、咖啡馆与学院交织成思想网络。
1974年,他偶遇一位卖报的阿根廷学生,便毅然投身此业。最初贩卖《查理周刊》和《切腹》,封面大胆讽刺教皇与世俗,他笑言“这在外地或可致命”,却勇敢“跃入”。那时巴黎街头有三四十名报贩,用嗓音充当城市“扩音器”。
后转售《世界报》,新报一出,一小时能售八十份。学生常围拢争抢。如今,他仍游走街巷,在咖啡馆外抑扬顿挫高呼政治头条,穿插幽默讽刺,甚至编造趣闻逗乐路人。“法国得救了,勒庞非种族主义者了!”或“新药找到——哈里萨辣酱搞定!”他戏谑道。
阿克巴尔以玩笑拉近距离:“我攻心而非攻钱包。”左岸居民视他为社区灵魂。心理师沃斯见面便问:“阿里,天热可好?”前迪奥造型师布耶尔赞他“稀有而童真,散发积极特质”。
在这知识中心,他见过密特朗、克林顿、简·伯金等名流。与马克龙的友谊尤特别——90年代末,未来总统求学时常购《世界报》,偶在酒吧请他饮酒。“他精于品酒。”阿克巴尔回忆。
数字时代冲击业已式微。如今每日工作七小时,仅售二三十份报。“昔人围我,今我追人。”但风雨无阻,他仍步行十五公里,高举报纸,呐喊新闻。
左岸黄金年代的消逝
阿克巴尔的勋章,实为对一个时代的追悼。
他已成法国乃至欧洲最后报贩。圣日耳曼德佩从思想摇篮变时尚旅游区。“氛围不再,”他叹道,“昔时满街出版人、作家、演员——此地有魂,今唯游客。”
20世纪中,这里咖啡馆如双叟、花神是萨特、波伏娃辩论的殿堂。花神设文学奖延传统。莎士比亚书店吸引海明威等文豪,成英语文学据点。左岸出版社蜂起,推动存在主义思潮,被誉为“思想试验场”。
但21世纪景象剧变。《世界报》发行量从1999年39万跌至2018年30万,跌超五分之一。法国纸媒销量下滑,报刊亭二十年锐减,巴黎从715个减至155个,靠卖杂货维生。
出版业同样转型。全法仍有3700家独立书店,巴黎占四百家,但数量降。书店承压于租金与数字阅读。
左岸咖啡馆角色异化:游客排队拍照,高价咖啡为社交分享,非思想交锋。社会学家勒努瓦指“咖啡馆从论剧场退为消费体验”。
法国人怀旧神化左岸为“灵魂归处”,却知不可复现。阿克巴尔的吆喝犹在,但更多声息转至数字屏。历史学家奥里言:“左岸衰落,是法国现代化必然。”
马克龙授勋时,不单褒奖小贩,更追忆左岸精神。阿克巴尔身影中,报纸薄页载非止新闻,而是半世纪文化气息。他卖的非报,是左岸油墨香。
相关问答
开一家塞纳左岸咖啡店怎么样?-九州醉餐饮网
开塞纳左岸咖啡店如何?关于此问题的2条回复指出,该品牌加盟店遍布全国,覆盖广,属大型连锁。
统一左岸咖啡馆进军大陆市场了,现在战局如何?
左岸咖啡曾兴盛,但因房租涨、利润薄,现多店亏损,且个性化品牌涌现竞争。
左岸咖啡店加盟费用多少钱左岸咖啡馆加盟费-九州醉餐饮网
左岸咖啡加盟费多少?相关问题多次提及,加盟费需具体咨询。
特别喜欢喝左岸咖啡,左岸咖啡店总部在哪里?-九州醉餐饮网
[答]总部设北京,店面大气,主要客群为白领与商务人士,物价相对较高。
如果投资左岸咖啡加盟多少费用-九州醉餐饮网
[答]总投资约30万以上,含加盟费、培训、选址、设备及首批原料费,资金要求高。
塞纳左岸咖啡馆加盟流程有哪些-九州醉餐饮网
塞纳左岸加盟流程?1条回复称首步为提交申请材料,总部审核。
左岸咖啡加盟需要多少-九州醉餐饮网
[答]加盟费因店规而异,投资者需选规模定费。
加盟左岸咖啡需要多少钱-九州醉餐饮网
[答]加盟约需31万,含前期材料费4万,可供路人休憩。
左岸咖啡加盟店官网可信吗?咖啡店要怎么装修呢?-九州醉餐饮网
[答]官网信息可查证,若疑虚假可核实;装修需考虑风格与实用性。
左岸咖啡怎么样?开店流程是怎样的?-九州醉餐饮网
[答]咖啡源自西方,口感顺滑提神,全球普及;商场常见,故多人认可此业。






