超级写实主义：匠气与匠心
【深度揭秘】
作者：杨娟娟（复旦大学博士后）
想象一下，一幅画作竟能以8000万元天价成交！中国画家冷军的油画《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》再次点燃了超级写实主义（或称照相写实主义）的热议。这种艺术形式引发两极分化：艺术圈内，有人惊叹其纤毫毕现的极致技艺，视若珍宝；专业界却质疑其内涵，直指为“匠气”的极端表现。
唐·艾迪《无题》布面丙烯1971资料图片
超写实绘画无疑保有艺术价值，全球从业者众。要探究其价值根源，需回溯“照相写实主义”在当代艺术批评中的浮沉。印象派以灵动笔触颠覆学院派后不到百年，为何比古典派更写实的画法能重返艺术殿堂？关键在于区分几种看似相似实则迥异的类型：超级写实传统油画、超写实绘画及照相写实主义。
理查德·埃斯特斯《超级硬件》布面油画1974资料图片
一、“新前卫”的时代
绘画行业自18世纪便高度内卷，照相技术普及后，“画得像”不再是艺术入场券。20世纪初，画家们陷入与塞尚、毕加索对决的困境，西方观众逐渐领悟大笔触、色块的魅力。抽象艺术热潮持续数十年，一度掩盖达达、超现实主义等前卫艺术的锋芒，直到60年代后者才重夺主流。
马尔科姆·莫利《鹿特丹前的阿姆斯特丹港口》丙烯画1966资料图片
60年代欧美兴起的照相写实主义，深植于“新前卫”艺术生态。此时的具象艺术难以仅靠技巧立足。最终突围的照相写实主义，特指与波普、挪用艺术交织的新前卫之作，而非泛指商业绘画。
萨尔瓦多·达利《记忆的永恒》布面油画1931资料图片
这类作品手法多样：或对照照片绘制，或在印刷品上覆彩重绘。其共性鲜明：一是劳力密集，笔触精细到令人咋舌；二是照片感强烈，甚至超越照片——从配色到构图，模仿广告、新闻摄影风格，或如街头随手拍。可乐罐、明星照、橱窗反光……这些日常图景何以成为“主义”？答案藏在60-80年代后现代思潮中。
20世纪西方前卫艺术深受马克思主义社会学与心理学（尤以精神分析为主）影响。解读照相写实主义，可沿这两条主线展开。
后现代艺术如波普，在保守派眼中是艺术堕落；新自由主义者赞其平等包容；而左派艺术史家视其为社会批判利器，直指欧美主流文化的虚伪，这才是“前卫”的真谛。
二、从波普到拟像
抛开技法，照相写实主义主题实为波普艺术变体，揭露现代社会视觉过剩与机械化。其理论根基包括德波的“景观社会”、詹姆逊的晚期资本主义批判、鲍德里亚的“拟像”论，皆源于法兰克福学派对文化工业的批判。二战后经济复苏，文化工业重掌话语权，学者们警示：权力与异化已渗透文艺生活，文化产品如漫画、肥皂剧，暗中合理化不公，麻痹大众。
德波在《景观社会》中指出，景观是“少数人演出、多数人观赏的表演”，涵盖电视、城市景观、消费品等。资本通过景观诱惑控制大众，消费文化吞噬思考与创造力。“完全服从景观统治，人将丧失个性。”
德波主张以“异轨”反抗——直接挪用、戏拟原作，制造讽刺效果。波普与超级写实主义多属此列。它们将习以为常的景观从原生媒介拽出，置于艺术展墙，使其夸张做作无处遁形。媒体图片常过度修饰，一旦脱离语境放大展示，其程式化弊端暴露无遗。
但照相写实主义比波普更极端：波普多用简洁印刷，它却执着于海量细节。既是精细画作，又凸显通俗摄影素材，反讽对象延及传统绘画。詹姆逊在《马克思主义与形式》中对比60年代照相写实主义与超现实主义：若将达利梦境画中的物体置换为加油站、杂志相片、药妆店包装，便知现代化环境已挤压梦想空间，“超现实主义对象一去不返，后资本主义产品毫无深度”。
于是，照相写实主义以古典技法耗费精力绘制无意义图像，本身即成对传统艺术与商品拜物教的双重挑衅：用学院派手法追求摄影效果，颠倒艺术范畴；描绘平凡场景，拒绝成为拜物对象。
鲍德里亚的批判更彻底：人们消费的不是商品，而是符号——高贵、青春等由广告塑造的品质。照相写实主义的细节呼应“仿真”“内爆”概念。拟像理论激进指出，真实世界已被扭曲缺席，所有表象皆自圆其说，却与现实脱节。“热闹是他们的，我什么也没有。”质疑表象易，寻找个性理想难。
在鲍德里亚看来，波普以媚俗气息讽刺主流文化，照相写实主义则将此法推向极致。其细节丰富非为致敬，而是以饱和度、尺寸等元素制造眩晕。波普保持距离感，照相写实主义却以手工性扑面而来，画家如行为艺术家般徒劳描摹无聊画面，整体构成对现实的控诉。
三、如何直面现实
鲍德里亚方案悲观，但后现代批判在全球化下仍是反思利器。80年代艺术界对批判理论已倦怠，因同类作品泛滥，“批判”本身成品牌。社会学解读易陷宏观归因，故需精神分析平衡，从个体心理角度理解艺术。
批评家福斯特提出“创伤错觉主义”：经典绘画以和谐形式慰藉观众，左派视此为维持现状。照相写实主义则勇敢直面现实不确定性——例如，基于照片的画作揭露媒体修饰；高光商品画突出虚假宣传；复杂镜面画以透视错觉制造压迫感。其错视技巧非为安慰，而是揭示平凡中的荒唐。
精神分析通过诉说压抑实现疗愈。照相写实主义乃至更“难看”之作，可视为艺术家自我剖析，记录时代困境，如《都柏林人》般定格人类脆弱。即便时过境迁，这些作品仍为社会史提供珍贵切片。
四、今日的超级写实绘画
21世纪初，福斯特在《1900以来的艺术》中省略照相写实主义，因它主题未超波普范畴，且被过度使用。今日大尺幅精细画作，技近电影、游戏，已脱离当代艺术关注，多被视为商业绘画。
但国内如冷军作品，艺术价值远超商业绘画。冷军自述其作与照相写实主义无关，而是古典油画的极限探索。青年画家王博的《寂静》获BP肖像奖二等奖，画中对至亲生命的凝视，以极限笔法浓缩人类脆弱，令主义与语言黯然失色。
《光明日报》（ 2021年06月24日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
相关问答
阅读下面的文字，完成1?题。陆蠡故居刘长春我在天台县县...
翻译了法国诗人兼小说家拉玛尔丁的《葛莱齐拉》与屠格涅夫作品...那时我深感写实场景源于生活，无需繁复技巧。一篇激...
